每年的聖誕期間，在世界許多地方，人們陸續從森(sēn)林裏領取一(yī)棵屬于自己的松樹(shù)，打扮成聖誕樹(shù)的樣子，立在壁爐旁邊，期待着再做一(yī)回和童話(huà)有關的夢。那片森(sēn)林，在今日成爲容納祝福和夢想的秘境，而在曆史中(zhōng)，卻長長久久地成爲一(yī)方文化的源頭，比如日本。

　　人們所熟知(zhī)的森(sēn)女風、“森(sēn)之民”、宮崎駿漫畫中(zhōng)無所不在的森(sēn)林、電影《小(xiǎo)森(sēn)林》裏取自森(sēn)林的食材等等，都烙着日本森(sēn)林文化的印。

　　“森(sēn)之民”與自然共生(shēng)

　　日本的文化，通常被稱爲“木之文化”，相比以自然破壞爲前提的“石之文化”與“鐵之文化”，“木之文化”是以與自然共生(shēng)爲初心的綠色文化。爲什麽這麽說呢？木頭是以吸收太陽能來鎖住二氧化碳，日久成材的。所以森(sēn)林越茂盛，就越能抵禦氣候變化。另外(wài)廢舊(jiù)的木材也可以變廢爲寶，在日本自古就有使用“廢材”的傳統。

　　日本的祖先被稱爲“森(sēn)之民”，繩文時代是日本最久遠的年代，那時，茂密的森(sēn)林是孕育日本神道的起源地。我(wǒ)們現在回溯它時，稱之爲“泛靈論”的故鄉。

　　占國土面積2/3的森(sēn)林覆蓋率意味着，森(sēn)林與人們的生(shēng)活發生(shēng)着密切聯系。你食用的菌類在森(sēn)林裏生(shēng)長、你捕獲的動物(wù)在森(sēn)林裏休憩，你栽培的谷物(wù)用森(sēn)林的“舍利”來滋養，你耕作的水稻靠森(sēn)林來保持水分(fēn)。森(sēn)林養育了河流，這才有百川到海的循環，才有了延綿的海岸線來支撐這“山之幸”“海之幸”（日本所稱“山珍海味”）的神話(huà)。

　　日本人被稱爲“森(sēn)之民”，他們也是“木”的操盤手。日本人對木頭的喜歡，幾乎可以用執念來形容，加上日本特有的林木資(zī)源，同樣影響着他們對木頭的，乃至對人的審美觀。曾有學者将日本與歐洲的文化差異，歸類爲“針葉林文化”與“廣葉林文化”的差異。

　　針葉林紋理多細膩、少木節，适合小(xiǎo)角度加工(gōng)，白(bái)木的肉色偏白(bái)，不容易上漆，習慣“素面朝天”，适合與榻榻米、障子一(yī)類取材于自然的房屋相搭配，同樣與廣葉林耐得住漆染的特性成對比。細膩的肌理，偏白(bái)的肉色潛移默化地影響了日本人審美的意識。

　　人們不難聯想到“無印良品”這個品牌，它的日文寫作“MUJI”，即“無痕”，換做廣葉林之木，恐怕怎麽也打磨不出這種無痕的狀态。另外(wài)再想想歌舞伎白(bái)粉撲面的妝容，或許沒有一(yī)個民族可以将“以白(bái)爲美”貫徹得那麽徹底了吧。

　　木材與民衆的居住空間，甚至生(shēng)老病死息息相關。不同種的木頭使用的場所也不盡相同。《日本書(shū)紀》中(zhōng)記載，素盞鳴尊（類似女娲）曾說過：“日本乃一(yī)島國，沒有方舟不成體(tǐ)統。我(wǒ)遂取須髯、毛發撒于各處，成桧、杉、楠、槙。用途有别，桧用于裝飾宮殿，杉、楠用來刻舟，槙用來制作棺木。”從居住、身份到生(shēng)死，木頭在日本一(yī)直各盡其用，各司其職。

　　森(sēn)林是他們的烏托邦

　　日本過去(qù)的确是木之文化的發端者，但工(gōng)業革命的使者——鐵的文化，帶着槍炮，帶着鐵軌，帶着煉爐一(yī)步步占據了森(sēn)林栖息的場所，繩文的時代已經遠去(qù)，稻作中(zhōng)心的時代也慢(màn)慢(màn)淡化，剩下(xià)近代文化似乎已經容不下(xià)一(yī)棵樹(shù)的位置。

　　傳統的日式建築，是天然的木造結構，有廊檐，有庭院。現如今也向鋼筋混凝土屈服，在石牆上貼一(yī)片木紋裝飾了事。雖然這不能說是一(yī)種退步，更不能用好壞來評價。但不可否認，有人對森(sēn)林的念想已經與現實脫離(lí)，停留在意識裏，成爲一(yī)片理想國；有人更是對現實中(zhōng)的森(sēn)林抱有一(yī)種深深的擔憂。前者的代表人物(wù)是大(dà)江健三郎，後者則是宮崎駿。

宮崎駿《借東西的小(xiǎo)人阿莉埃蒂》

　　大(dà)江曾說：“比起現實中(zhōng)的森(sēn)林峽谷，我(wǒ)更向往作爲神話(huà)和想像存在的森(sēn)林。”大(dà)江出生(shēng)在四國島愛媛縣森(sēn)林峽谷中(zhōng)的大(dà)濑村(cūn)，自小(xiǎo)就有祖母爲其講述森(sēn)林精靈鬼怪的故事，森(sēn)林是他的烏托邦，是身處“核”與“戰争”年代可以尋求庇護的精神家園。

　　森(sēn)林是再生(shēng)之地，有很強的淨化能力，可以帶人們走出困惑，愈合傷痕。如果現實的城市是鮮活的，那麽記憶中(zhōng)森(sēn)林裏的鄉村(cūn)則是神秘的，他們之間的沖突往往帶着某種神秘卻又(yòu)光怪陸離(lí)的色彩，是曆史與現實碰撞的結果。像馬爾克斯筆下(xià)的村(cūn)莊，莫言筆下(xià)的高粱地。

　　這一(yī)份沖突來自對生(shēng)活的不如意，他希望透過森(sēn)林來反窺日本的社會和文化，反思現代人的生(shēng)存狀态。代表作如《飼育》，作品中(zhōng)的森(sēn)林再美，人已經不是當年淳樸的“森(sēn)之民”了，森(sēn)林之外(wài)是炮轟聲，人們的心已經被森(sēn)林之外(wài)的現實所綁架，動不得分(fēn)毫。

　　所以他的作品串聯的是古今的空間，是一(yī)場傳統與現代文明的對話(huà)。他抛出的與其說是對世界和平的探讨，不如說是一(yī)個大(dà)森(sēn)林的孩子對“槍炮、病菌與鋼鐵”時代的不安和質疑。

　　而宮崎駿的動畫裏也時常出現大(dà)片大(dà)片的原始森(sēn)林，那是日本典型的常綠闊葉林。森(sēn)林裏住着各路精靈，是生(shēng)命力充盈的地方。好比《風之谷》的“腐海”，《千與千尋》裏隧道另一(yī)端的森(sēn)林。又(yòu)如《幽靈公主》裏的珊姬是森(sēn)林養育的孩子，阿席達卡則是從部落出走的人，是一(yī)個處在文明與原始文化之間的邊緣人。阿席達卡與珊姬之間有理解，也有不解，因爲部落與森(sēn)林之間的矛盾不可調和，殺戮競相上演。然而最終，森(sēn)林以其強大(dà)的治愈能力和包容，轉化了生(shēng)死。

擁有森(sēn)女式的自然觀

　　除了大(dà)江健三郎和宮崎駿，如今在日本仍有許多人以各自的方式探索着如何與“木”共生(shēng)的途徑。

　　例如，日本現在最爲人們熟知(zhī)的建築師安藤忠雄。他是現代建築空間裏的極簡主義者，将清水泥建築與原木配合，讓傳統的木建築與鋼筋混凝土稱霸的時代挂上了鈎。

安藤忠雄1995年獲獎作品“水之教堂”

　　安藤忠雄主張日本是從人工(gōng)環境和大(dà)自然的融合中(zhōng)發展出來的，高速的城市化阻礙了建築向自然求救的通路，而建築自身卻創造不出怡人的環境，這意味着建築自身使用的素材顯得格外(wài)重要，而未上過漆的木材無疑是不二之選。

　　另一(yī)個頗受關注的“森(sēn)林文化”現象是，近十年間，一(yī)陣森(sēn)女之風以東京爲圓心，四處發散，甚至漂洋過海來到中(zhōng)國。“森(sēn)女”一(yī)詞，最初便是形容穿着打扮宛如從林中(zhōng)來的女孩。這些女孩的衣服材質多以棉麻爲主，對人造纖維、動物(wù)皮毛極爲抗拒，像吉普賽人般愛自由愛旅行。“花最少的錢，過有品質的生(shēng)活”是森(sēn)女的追求目标。

　　日本時尚觀察家曾評論說，森(sēn)女的出現，源于注重内心需求的本我(wǒ)，與高壓的現代社會之間的抗衡。熟悉日本電影的人可能會聯想到《隻想愛着你》的女主角靜流，她的扮演者宮崎葵就被譽爲日本森(sēn)女的代表，在這部好評如潮的電影中(zhōng)，靜流和男主角在學校附近的秘密森(sēn)林裏拍攝各種美麗的自然景觀，而他們的愛情也在靜靜的湖水邊綻放(fàng)。

　　另一(yī)部拍攝精緻，類似紀錄片的電影《小(xiǎo)森(sēn)林》也在日本大(dà)受歡迎，當女主角市子親手種下(xià)水稻、蔬菜、瓜果，在不同的季節收獲時令菜蔬，摘取森(sēn)林裏的新鮮果實，并用這些絕對綠色無污染的食材做成美味食物(wù)時，森(sēn)林的氣息仿佛穿透了屏幕抵達了人心。

電影《小(xiǎo)森(sēn)林》劇照

　　“逃離(lí)城市，回歸自然”，在對森(sēn)林的向往中(zhōng)，人們看到了更加彌足珍貴的東西，這裏面至少包括對自然的敬畏和對自我(wǒ)的重識吧？